Гробовщик Адриан Прохоров переселяется "всем своим домом" с Басманной на
Никитскую. Скоро на новой квартире "порядок установился; кивот с образами, шкаф
с посудою, стол, диван и кровать заняли им определенные углы в задней комнате;
в кухне и гостиной поместились изделия хозяина: цэобы всех цветов и всякого
размера, также шкафы с траурными шляпами, мантиями и факелами. Над воротами
возвысилась вывеска, изображающая дородного Амура с опрокинутым факелом в руке,
с подписью: "здесь продаются и обиваются гробы простые и крашеные, также
отдаются напрокат и починяются старые". "Просвещенный читатель ведает, что
Шекспир и Вальтер Скотт оба представили своих гробокопателей людьми веселыми и
шутливыми, дабы сей противоположностью сильнее поразить наше воображение. Из
уважения к истине мы не можем следовать их примеру, и принуждены признаться, что
нрав нашего гробовщика совершенно соответствовал мрачному его ремеслу. Адриян
Прохоров обыкновенно был угрюм и задумчив. Он разрешал молчание разве только
для того, чтобы журить своих дочерей, когда заставал их без дела глазеющих в
окно на прохожих, пли чтоб запрашивать за свои произведения преувеличенную цену
у тех, которые имели несчастие (а иногда и удовольствие) в них нуждаться".
Андриан сидит, погруженный в печальные размышления. "Он думал о проливном дожде,
который, за неделю тому назад, встретил у самой заставы похороны отставного
бригадира. Многие мантии оттого сузились, многие шляпы покоробились. Он
предвидел неминуемые расходы, ибо давний запас гробовых нарядов приходил у него
в жалкое состояние. Он надеялся выместить убыток на старой купчихе Трюхиной,
которая уже около года находилась при смерти. Но Трюхина умирала на Разгуляе, и
Прохоров боялся, чтоб ее наследники, несмотря на свое обещание, не поленились
послать за ним в такую даль, и не сторговались бы с ближайшим подрядчиком".
Внезапно к гробовщику приходит его новый сосед немец Шульц и приглашает к себе в
гости. Семейство, принарядившись, на следующий день отправляется в гости к
немцу-сапожнику. "Тесная квартирка сапожника была наполнена гостями, большею
частью немцами-ремесленниками, с их женами и подмастерьями. Из русских
чиновников был один булочник, чухонец Юрко, умевший приобрести, несмотря на
свое смиренное звание, особенную благосклонность хозяина... Адрияи тотчас
познакомился с ним, как с человеком, в котором рано или поздно может случиться
иметь нужду". Гости пируют па славу. То и дело провозглашаются тосты, рекой
льется пиво и "полу-шампанское". Когда было уже выпито и за хозяев, и за гостей,
один из немцев провозглашает тост "За здоровье тех, на которых мы работаем!"
Предложение, как и все, было принято радостно и единодушно. Гости начали друг
другу кланяться, портной сапожнику, сапожник портному, булочник им обоим, все
булочнику и так далее. Юрко, посреди сих взаимных поклонов, закричал, обратясь к
своему соседу: "Что же? Пей, батюшка, за здоровье своих мертвецов". Все
захохотали, но гробовщик почел себя обиженным и нахмурился. Никто того не
заметил, гости продолжали пить, и уже благовестили к вечерне, когда встали изо
стола". "Гробовщик пришел домой пьян и сердит. "Что ж это, в самом деле",
рассуждал он вслух, "чем ремесло мое нечестнее прочих?.. Хотелось было мне
позвать их на новоселье, задать им пир горой: ни не бывать лее тому! А созову я
тех, на которых работаю: мертвецов православных". - "Что ты, батюшка?" - сказала
работница, которая в это время разувала его. Что ты это городишь? Перекрестись!
Созывать мертвых на новоселье! Экая страсть!" - "Ей-богу, созову", - продолжал
Адриян, - "и па завтрашний же день. Милости просим, мои благодетели, завтра
вечером у меня попировать; угощу, чем бог послал". С этим словом гробовщик
отправился на кровать и вскоре захрапел". Среди ночи Адриана будят и сообщают,
что скончалась купчиха Трюхнна. Адриан едет на Разгулян, договаривается с
наследниками, обустраивает все дела, проводя в хлопотах весь следующий день.
Домой он возвращается поздно, внезапно замечает, что "кто-то подошел к его
воротам, отворил калитку, и в нее скрылся". "Что бы это значило?" - подумал
Адриан. Кому опять до меня нужда? Уж не вор ли ко мне забрался? Не ходят ли
любовники к моим дурам? Чего доброго!" И гробовщик думал уже кликнуть на помощь
приятеля своего Юрку. В эту минуту кто-то еще приблизился к калитке и собирался
войти, но увидя бегущего хозяина, остановился и снял треугольную шляпу".
Незнакомец здоровается, и они с Адрианом проходят в дом. Войдя, Адриан видит,
что комната полна мертвецами, а его провожатый - тот самый бригадир, которого
хоронили во время проливного дождя. "Гости" чествуют хозяина, извиняются за то,
что пришли не все, так как многие уже развалились, кое у кого остались одни
кости без кожи. "Но и тут один не утерпел - так хотелось ему побывать у тебя..."
- добавляют они. К Адриану подходит скелет и представляется отставным сержантом
гвардии Петром Петровичем Курплкиным, тем самым, которому в 1799 году он продал
первый свой гроб (сосновый за дубовый). Мертвец простирает объятия, но Адриан
кричит, отталкивает его, тот падает и рассыпается. Мертвецы негодуют,
приступают к Адриану с бранью и угрозами, и "бедный хозяин, оглушенный их
криком и почти задавленный, потерял присутствие духа, сам упал на кости
отставного сержанта гвардии и лишился чувств". Гробовщик открывает глаза. Вокруг
солнце, так как наступило утро. Он интересуется у работницы, не приходили ли от
покойницы Трюхиной. Работница изумляется: разве Трюхина умерла? На возражения
хозяина, что он вчера сам устраивал похороны, работница отвечает, что это,
вероятно, хмель у него еще из головы не выветрился после вчерашней пьянки у
немца.